失眠 | 壮士的事业，心如钢铁地以头撞墙

每到凌晨两点以后，就会悄没声儿地去到处刷一刷，总能刷出一些入睡妙方，已经收集一箩筐了：

"中医说睡不醒是裨湿的原因，喝红豆薏米水除湿。"

"最近在用睡前泡脚的方法来帮自己调作息。"

"念念心经之类的东西。"

"用镇定的香薰，还有夜灯之类的。"

"睡前深呼吸放松，效果不错。"

一个出于本能的事情，这么多人在讨论，总结经验教训，那就说明这些方法没用。但凡有用，就不必再讨论了。一定哪里有问题。我收集了一箩筐妙方以后得出了一个不负责的结论：这些全都是错的。

往前看已经无路，就往后看，看看这一生中曾经可以入睡的日子，都是怎么过的。

读书的时候，有段时间失眠特别严重。正好我师兄是一个基督徒，他一直想让我和他一起去教会，但是我当时也打定主意不要做基督徒。

那是一个复式公寓里的家庭教会。人们在二楼活动。读经，祷告之类的。一楼是主日学，小孩子在一楼玩，我就坐在那看小孩子玩。那个房间角落里有个软垫，我就坐在那，然后——就睡着了。

后来每个星期天我就去那个软垫上睡半天，一个星期只能好好睡那半天。

当什么都没想，什么都没做时，疲倦就会涌上来。睡觉并不是从一个活动到另一个活动中，而是停下来。

『我要努力睡觉』这大概还是一种工作，是继续撞墙的过程。但是什么是停下来，怎么能停下来，我没有想清楚。

失眠的人会有这种体会：一旦困意袭来，就会激灵一下——啊！我困了！然后就醒了。

就好像有两个小人，一个不肯睡，一个很困。很困的小人来了，一旦被不肯睡的那个小人发现，就会把困小人一拳打飞！

但是它们并没有好好标注自己的身份。想睡的小人没名字，而不肯睡的小人身上写着“我想睡”。我们是这样被蒙蔽的。

“你不可以抛弃我。”说出这句话时，其实这人已经被抛弃了。

“我真的应该睡了。”这说明我真的不想睡。

“我害怕孤独。”这说明并不孤独，孤独不在这儿，它还不知在何处，何时到来，所以才会有害怕。

“我好想忘记他。”若不这么想，他就已经被忘记了，说忘记，就忘记了。所以，“我好想忘记你”，其实是在用这个办法思念你。

“我好想死啊。”是因为其实很想活下去。因为很想活下去，所以死就只是个念头。若是没有正活着，哪来的念头。这个死的念头，是活着的标注，是存在的证明。“我都这么想死了，我还活着，可见我确实是在求生，并非是求死。”——这句话是可以这样理解的。

这些反对，归根结底是呼唤。

失眠之人，把自己当成敌人在反对。可是很明显，人是不可以割裂自己的。哪怕好久不睡，也做不到。把很多的困难归结于失眠，而失眠又很明显是自己一个人的事。所以错也是我，纠错也是我，打来打去这么忙，怎么可以睡。

那次我决定放弃独自抗争，去看精神科医生，请医生帮我。在诊室里痛哭了一大场，回来的路上，其实根本就还没有开始吃药，头却越来越重，越来越重，而背痛越来越轻，越来越轻。到家时，十几年的背痛似乎完全消失了。昏乱中慌张滚上床，衣服都没有完全脱下来，就捂上被子沉沉睡去。

那是仿佛掉进了黑洞的纯粹的睡眠，没有任何光线和声音，仿佛整个世界都合上了眼睛的睡眠，可以说是昏天黑地。那天睡醒之后我痛哭不止：“原来睡觉这么好，原来我还可以这样睡啊，我得活下去。”

现在回想起来，大概就是因为在一个时刻，我决定把自己交给医生处理，所以停了下来，疲倦滚滚而至，带我进入休息。

但隔天，却被“原来我可以睡着”的失望充满。又睡不着了，背又痛了起来。

我发现那些偶尔失眠的人，担心的是实际的生活：明天有一个考试，睡不好要影响发挥；明天有重要的事，务必要早起；明天要见人，务必要状态良好。而那些长期失眠的人，他所担心的是失眠本身：我怎么又失眠了！我怎么还睡不着！尝试市面上的催眠妙方都会增加表层的焦虑：别人都行，我怎么不行。失眠什么时候可以离开我！

大概，睡眠就是自己的手，自己的脚，它伤了，痛的是自己。我们为何在反对它呢？凝视着受伤的手脚，会这样想：噢，断了，要小心一点，要等它自己好起来。不可以是：伤了？怎么才能截肢？

无法入睡，就好像一直在撞墙。只要停下来就可以。那一箩筐的办法，就是在继续更用力更辛勤地撞墙。失眠不是独立存在的敌人，它是我们自己。我们不肯不怨恨，不肯不孤独，不肯谅解自己不勇敢，再累再困，也无法忍受睡去和休息的欢欣。之所以要对付失眠，就是因为我们想对付自己。而且在这件事情上，许多人都做得果敢刚毅，意志坚定。

可是，不对付自己，又对付什么呢？我们的朋友，敌人，都只这一个。一个人活成两支军队，才总算不那么孤独啊。

你不可以告诉我：没有那回事，你是完整的。

承认了这一点，就要耐心勇敢地去追求幸福——我才不要呢。